Trois journées de la vie d'Amelita (Amy). À Manille, Amy, depuis plus de vingt ans, collecte les paris des joueurs de "jueteng" (une loterie de nombres, un loto fort prisé aux Philippines : chaque parieur doit donner deux chiffres qui, s'ils sont tirés au sort, le font gagner). Amy parcourt la zone qui dans la ville lui est attribuée. Un quartier populaire où les clients la connaissent depuis toujours.
Kubrador propose autour du personnage d'Amy une chronique de la vie des gens ordinaires de la capitale des Philippines. Une cité où l'énergie vitale et les petites misères se côtoient et se contredisent. Un mélange étonnant de foi catholique et de superstition leur fait croire au ciel et au bonheur immédiat (la fortune que leur chance au "jueteng" va leur apporter). Alors ils jouent, des petites sommes, jour après jour.
Comme les paris et les gains échappent au fisc, le jeu est interdit par la loi. Mais ceux qui sont censés faire respecter la loi sont corrompus. Tout continue alors, entre deux descentes de police. Ce qui donne rythme et suspense à la vie d'Amy.